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I 

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado. 
Ya no compartirás la clara luna 
ni los lentos jardines. Ya no hay una 
luna que no sea espejo del pasado, 

cristal de soledad, sol de agonías. 
Adiós las mutuas manos y las sienes 
que acercaba el amor. Hoy sólo tienes 
la fiel memoria y los desiertos días. 

Nadie pierde (repites vanamente) 
sino lo que no tiene y no ha tenido 
nunca, pero no basta ser valiente 

para aprender el arte del olvido. 
Un símbolo, una rosa, te desgarra 
y te puede matar una guitarra. 

II 

Ya no seré feliz. Tal vez no importa. 
Hay tantas otras cosas en el mundo; 
un instante cualquiera es más profundo 
y diverso que el mar. La vida es corta 

y aunque las horas son tan largas, una 
oscura maravilla nos acecha, 
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha 
que nos libra del sol y de la luna 

y del amor. La dicha que me diste 
y me quitaste debe ser borrada; 
lo que era todo tiene que ser nada. 

Sólo que me queda el goce de estar triste, 
esa vana costumbre que me inclina 
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

A LUIS DE CAMÕENS 

Sin lástima y sin ira el tiempo mella 
las heroicas espadas. Pobre y triste 
a tu patria nostálgica volviste, 
oh capitán, para morir en ella 

y con ella. En el mágico desierto 
la flor de Portugal se había perdido 
y el áspero español, antes vencido, 
amenazaba su costado abierto. 

Quiero saber si aquende la ribera 
última comprendiste humildemente 
que todo lo perdido, el Occidente 

y el Oriente, el acero y la bandera, 
perduraría (ajeno a toda humana 
mutación) en tu Eneida lusitana.

Jorge Luis Borges, 1960 
A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA 

¿Dónde está la memoria de los días 
que fueron tuyos en la tierra, y tejieron 
dicha y dolor y fueron para ti el universo? 

El río numerable de los años 
los ha perdido; eres una palabra en un índice. 

Dieron a otros gloria interminable los dioses, 
inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores; 
de ti sólo sabemos, oscuro amigo, 
que oíste al ruiseñor, una tarde. 

Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra 
pensará que los dioses han sido avaros. 

Pero los días son una red de triviales miserias, 
¿y habrá suerte mejor que ser la ceniza, 
de que está hecho el olvido? 

Sobre otros arrojaron los dioses 
la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas, 
de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera; 
contigo fueron más piadosos, hermano. 

En el éxtasis de un atardecer que no será una noche, 
oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

Jorge Luis Borges 
AFTERGLOW 

Siempre es conmovedor el ocaso 
por indigente o charro que sea, 
pero más conmovedor todavía 
es aquel brillo desesperado y final 
que herrumbra la llanura 
cuando el sol último se ha hundido. 
Nos duele sostener esa luz tirante y distinta, 
esa alucinación que impone al espacio 
el unánime miedo de la sombra 
y que cesa de golpe 
cuando notamos su falsía, 
como cesan los sueños 
cuando sabemos que soñamos.

Jorge Luis Borges, 1923 
AJEDREZ 

I 

En su grave rincón, los jugadores 
rigen las lentas piezas. El tablero 
los demora hasta el alba en su severo 
ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian mágicos rigores 
las formas: torre homérica, ligero 
caballo, armada reina, rey postrero, 
oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 
cuando el tiempo los haya consumido, 
ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 
cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra. 
Como el otro, este juego es infinito. 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 
reina, torre directa y peón ladino 
sobre lo negro y blanco del camino 
buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 
del jugador gobierna su destino, 
no saben que un rigor adamantino 
sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 
(la sentencia es de Omar) de otro tablero 
de negras noches y blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 
¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 
de polvo y tiempo y sueño y agonías?

Jorge Luis Borges, 1960 
ALGUIEN 

Un hombre trabajado por el tiempo, 
un hombre que ni siquiera espera la muerte 
(las pruebas de la muerte son estadísticas 
y nadie hay que no corra el albur 
de ser el primer inmortal), 
un hombre que ha aprendido a agradecer 
las modestas limosnas de los días: 
el sueño, la rutina, el sabor del agua, 
una no sospechada etimología, 
un verso latino o sajón, 
la memoria de una mujer que lo ha abandonado 
hace ya tantos años 
que hoy puede recordarla sin amargura, 
un hombre que no ignora que el presente 
ya es el porvenir y el olvido, 
un hombre que ha sido desleal 
y con el que fueron desleales, 
puede sentir de pronto, al cruzar la calle, 
una misteriosa felicidad 
que no viene del lado de la esperanza 
sino de una antigua inocencia, 
de su propia raíz o de un dios disperso. 

Sabe que no debe mirarla de cerca, 
porque hay razones más terribles que tigres 
que le demostrarán su obligación 
de ser un desdichado, 
pero humildemente recibe 
esa felicidad, esa ráfaga. 

Quizá en la muerte para siempre seremos, 
cuando el polvo sea polvo, 
esa indescifrable raíz, 
de la cual para siempre crecerá, 
ecuánime o atroz, 
nuestro solitario cielo o infierno.

Jorge Luis Borges, 1964 
ALHAMBRA 

Grata la voz del agua 
a quien abrumaron negras arenas, 
grato a la mano cóncava 
el mármol circular de la columna, 
gratos los finos laberintos del agua 
entre los limoneros, 
grata la música del zéjel, 
grato el amor y grata la plegaria 
dirigida a un Dios que está solo, 
grato el jazmín. 

Vano el alfanje 
ante las largas lanzas de los muchos, 
vano ser el mejor. 
Grato sentir o presentir, rey doliente, 
que tus dulzuras son adioses, 
que te será negada la llave, 
que la cruz del infiel borrará la luna, 
que la tarde que miras es la última.

Jorge Luis Borges, Granada, 1976 
ARTE POÉTICA 

Mirar el río hecho de tiempo y agua 
y recordar que el tiempo es otro río, 
saber que nos perdemos como el río 
y que los rostros pasan como el agua. 

Sentir que la vigilia es otro sueño 
que sueña no soñar y que la muerte 
que teme nuestra carne es esa muerte 
de cada noche, que se llama sueño. 

Ver en el día o en el año un símbolo 
de los días del hombre y de sus años, 
convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor y un símbolo, 

ver en la muerte el sueño, en el ocaso 
un triste oro, tal es la poesía 
que es inmortal y pobre. La poesía 
vuelve como la aurora y el ocaso. 

A veces en las tardes una cara 
nos mira desde el fondo de un espejo; 
el arte debe ser como ese espejo 
que nos revela nuestra propia cara. 

Cuentan que Ulises, harto de prodigios, 
lloró de amor al divisar su Itaca 
verde y humilde. El arte es esa Itaca 
de verde eternidad, no de prodigios. 

También es como el río interminable 
que pasa y queda y es cristal de un mismo 
Heráclito inconstante, que es el mismo 
y es otro, como el río interminable.

Jorge Luis Borges, 1960 

AUSENCIA 

Habré de levantar la vasta vida 
que aún ahora es tu espejo: 
cada mañana habré de reconstruirla. 
Desde que te alejaste, 
cuántos lugares se han tornado vanos 
y sin sentido, iguales 
a luces en el día. 
Tardes que fueron nicho de tu imagen, 
músicas en que siempre me aguardabas, 
palabras de aquel tiempo, 
yo tendré que quebrarlas con mis manos. 
¿En qué hondonada esconderé mi alma 
para que no vea tu ausencia 
que como un sol terrible, sin ocaso, 
brilla definitiva y despiadada? 
Tu ausencia me rodea 
como la cuerda a la garganta, 
el mar al que se hunde.

Jorge Luis Borges, 1923 
BALTASAR GRACIÁN 

Laberintos, retruécanos, emblemas, 
helada y laboriosa nadería, 
fue para este jesuita la poesía, 
reducida por él a estratagemas. 

No hubo música en su alma; sólo un vano 
herbario de metáforas y argucias 
y la veneración de las astucias 
y el desdén de lo humano y sobrehumano. 

No lo movió la antigua voz de Homero 
ni esa, de plata y luna, de Virgilio; 
no vio al fatal Edipo en el exilio 
ni a Cristo que se muere en un madero. 

A las claras estrellas orientales 
que palidecen en la vasta aurora, 
apodó con palabra pecadora 
gallinas de los campos celestiales. 

Tan ignorante del amor divino 
como del otro que en las bocas arde, 
lo sorprendió la Pálida una tarde 
leyendo las estrofas del Marino. 

Su destino ulterior no está en la historia; 
librado a las mudanzas de la impura 
tumba el polvo que ayer fue su figura, 
el alma de Gracián entró en la gloria. 

¿Qué habrá sentido al contemplar de frente 
los Arquetipos y los Esplendores? 
quizá lloró y se dijo: Vanamente 
busqué alimento en sombras y en errores. 

¿Qué sucedió cuando el inexorable 
sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego? 
Quizá la luz de Dios lo dejó ciego 
en mitad de la gloria interminable. 

Sé de otra conclusión. Dado a sus temas 
minúsculos, Gracián no vio la gloria 
y sigue resolviendo en la memoria 
laberintos, retruécanos y emblemas.

Jorge Luis Borges 
BARRIO RECUPERADO 

Nadie vio la hermosura de las calles 
hasta que pavoroso en clamor 
se derrumbó el cielo verdoso 
en abatimiento de agua y de sombra. 
El temporal fue unánime 
y aborrecible a las miradas fue el mundo, 
pero cuando un arco bendijo 
con los colores del perdón la tarde, 
y un olor a tierra mojada 
alentó los jardines, 
nos echamos a caminar por las calles 
como por una recuperada heredad, 
y en los cristales hubo generosidades de sol 
y en las hojas lucientes 
dijo su trémula inmortalidad el estío.

Jorge Luis Borges, 1923 
BUENOS AIRES, 1899 

El aljibe. En el fondo la tortuga. 
Sobre el patio la vaga astronomía 
del niño. La heredada platería 
que se espeja en el ébano. La fuga 

del tiempo, que al principio nunca pasa. 
Un sable que ha servido en el desierto. 
Un grave rostro militar y muerto. 
El húmedo zaguán. La vieja casa. 

En el patio que fue de los esclavos 
la sombra de la parra se aboveda. 
Silba un trasnochador por la vereda. 

En la alcancía duermen los centavos. 
Nada. Sólo esa pobre medianía 
que buscan el olvido y la elegía.

Jorge Luis Borges, 1977 
CÉSAR 

Aquí, lo que dejaron los puñales. 
Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto 
que se llamaba César. Le han abierto 
cráteres en la carne de los metales. 

Aquí la atroz, aquí la detenida 
máquina usada ayer para la gloria, 
para escribir y ejecutar la historia 
y para el goce pleno de la vida. 

Aquí también el otro, aquel prudente 
emperador que declinó laureles, 
que comandó batallas y bajeles 

y que rigió el oriente y el poniente. 
Aquí también el otro, el venidero 
cuya gran sombra será el orbe entero.

Jorge Luis Borges, 1985 
DAKAR 

Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar. 
El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono. 
He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el cielo incendiado. 
La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria. 
La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los muros. 
África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos, reinos, arduos bosques y espadas. 
Yo he logrado un atardecer y una aldea.

Jorge Luis Borges, 1925 
DESPEDIDA 

Entre mi amor y yo han de levantarse 
trescientas noches como trescientas paredes 
y el mar será una magia entre nosotros. 

No habrá sino recuerdos. 
Oh tardes merecidas por la pena, 
noches esperanzadas de mirarte, 
campos de mi camino, firmamento 
que estoy viendo y perdiendo... 
Definitiva como un mármol 
entristecerá tu ausencia otras tardes.

Jorge Luis Borges, 1923 
EL BISONTE 

Montañoso, abrumado, indescifrable, 
rojo como la brasa que se apaga, 
anda fornido y lento por la vaga 
soledad de su páramo incansable. 

El armado testuz levanta. En este 
antiguo toro de durmiente ira, 
veo a los hombres rojos del Oeste 
y a los perdidos hombres de Altamira. 

Luego pienso que ignora el tiempo humano, 
cuyo espejo espectral es la memoria. 
El tiempo no lo toca ni la historia 

de su decurso, tan variable y vano. 
Intemporal, innumerable, cero, 
es el postrer bisonte y el primero.

Jorge Luis Borges, 1975 
EL ENAMORADO 

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas, 
lámparas y la línea de Durero, 
las nueve cifras y el cambiante cero, 
debo fingir que existen esas cosas. 

Debo fingir que en el pasado fueron 
Persépolis y Roma y que una arena 
sutil midió la suerte de la almena 
que los siglos de hierro deshicieron. 

Debo fingir las armas y la pira 
de la epopeya y los pesados mares 
que roen de la tierra los pilares. 

Debo fingir que hay otros. Es mentira. 
Sólo tú eres. Tú, mi desventura 
y mi ventura, inagotable y pura.

Jorge Luis Borges, 1977 
EL HACEDOR 

Somos el río que invocaste, Heráclito. 
Somos el tiempo. Su intangible curso 
acarrea leones y montañas, 
llorado amor, ceniza del deleite, 
insidiosa esperanza interminable, 
vastos nombres de imperios que son polvo, 
hexámetros del griego y del romano, 
lóbrego un mar bajo el poder del alba, 
el sueño, ese pregusto de la muerte, 
las armas y el guerrero, monumentos, 
las dos caras de Jano que se ignoran, 
los laberintos de marfil que urden 
las piezas de ajedrez en el tablero, 
la roja mano de Macbeth que puede 
ensangrentar los mares, la secreta 
labor de los relojes en la sombra, 
un incesante espejo que se mira 
en otro espejo y nadie para verlos, 
láminas en acero, letra gótica, 
una barra de azufre en un armario, 
pesadas campanadas del insomnio, 
auroras, ponientes y crepúsculos, 
ecos, resaca, arena, liquen, sueños. 

Otra cosa no soy que esas imágenes 
que baraja el azar y nombra el tedio. 
Con ellas, aunque ciego y quebrantado, 
he de labrar el verso incorruptible 
y (es mi deber) salvarme.

Jorge Luis Borges, 1981 
EL REMORDIMIENTO 

He cometido el peor de los pecados 
que un hombre puede cometer. No he sido 
feliz. Que los glaciares del olvido 
me arrastren y me pierdan, despiadados. 

Mis padres me engendraron para el juego 
arriesgado y hermoso de la vida, 
para la tierra, el agua, el aire, el fuego. 
Los defraudé. No fui feliz. Cumplida 

no fue su joven voluntad. Mi mente 
se aplicó a las simétricas porfías 
del arte, que entreteje naderías. 

Me legaron valor. No fui valiente. 
No me abandona. Siempre está a mi lado 
La sombra de haber sido un desdichado.

Jorge Luis Borges, 1976 
EL SUEÑO 

Si el sueño fuera (como dicen) una 
tregua, un puro reposo de la mente, 
¿por qué, si te despiertan bruscamente, 
sientes que te han robado una fortuna? 

¿Por qué es tan triste madrugar? La hora 
nos despoja de un don inconcebible, 
tan íntimo que sólo es traducible 
en un sopor que la vigilia dora 

de sueños, que bien pueden ser reflejos 
truncos de los tesoros de la sombra, 
de un orbe intemporal que no se nombra 

y que el día deforma en sus espejos. 
¿Quién serás esta noche en el oscuro 
sueño, del otro lado de su muro?

Jorge Luis Borges, 1964 
Fundación mítica de Buenos Aires


¿Y fue por este río de sueñera y de barro
que las proas vinieron a fundarme la patria?
Irían a los tumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina. 
Pensando bien la cosa, supondremos que el río
era azulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellita roja para marcar el sitio
en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron. 
Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron
por un mar que tenía cinco lunas de anchura
y aún estaba poblado de sirenas y endriagos
y de piedras imanes que enloquecen la brújula. 
Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,
durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embelecos fraguados en la Boca.
Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo. 
Una manzana entera pero en mitá del campo
expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.
La manzana pareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay y Gurruchaga. 
Un almacén rosado como revés de naipe
brilló y en la trastienda conversaron un truco;
el almacén rosado floreció en un compadre,
ya patrón de la esquina, ya resentido y duro. 
El primer organito salvaba el horizonte
con su achacoso porte, su habanera y su gringo.
El corralón seguro ya opinaba YRIGOYEN,
algún piano mandaba tangos de Saborido. 
Una cigarrería sahumó como una rosa
el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,
los hombres compartieron un pasado ilusorio.
Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente. 
A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:
La juzgo tan eterna como el agua y como el aire. 
LÍMITES 

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar. 
Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos, 
hay un espejo que me ha visto por última vez, 
hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo. 
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos) 
hay alguno que ya nunca abriré. 
Este verano cumpliré cincuenta años; 
La muerte me desgasta, incesante. 

De Inscripciones, de JULIO PLATERO HAEDO 
(Montevideo, 1923)

Jorge Luis Borges, 1960 
LO PERDIDO 

¿Dónde estará mi vida, la que pudo 
haber sido y no fue, la venturosa 
o la de triste horror, esa otra cosa 
que pudo ser la espada o el escudo 

y que no fue? ¿Dónde estará el perdido 
antepasado persa o el noruego, 
dónde el azar de no quedarme ciego, 
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido 

de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura 
noche que al rudo labrador confía 
el iletrado y laborioso día, 

según lo quiere la literatura? 
Pienso también en esa compañera 
que me esperaba, y que tal vez me espera.

Jorge Luis Borges, 1972 
LOS BORGES 

Nada o muy poco sé de mis mayores 
portugueses, los Borges: vaga gente 
que prosigue en mi carne, oscuramente, 
sus hábitos, rigores y temores. 

Tenues como si nunca hubieran sido 
y ajenos a los trámites del arte, 
indescifrablemente forman parte 
del tiempo, de la tierra y del olvido. 

Mejor así. Cumplida la faena, 
son Portugal, son la famosa gente 
que forzó las murallas del Oriente 

y se dio al mar y al otro mar de arena. 
Son el rey que en el místico desierto 
se perdió y el que jura que no ha muerto.

Jorge Luis Borges, 1960 
SONETO DEL VINO 

¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa 
conjunción de los astros, en qué secreto día 
que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa 
y singular idea de inventar la alegría? 

Con otoños de oro la inventaron. El vino 
fluye rojo a lo largo de las generaciones 
como el río del tiempo y en el arduo camino 
nos prodiga su música, su fuego y sus leones. 

En la noche del júbilo o en la jornada adversa 
exalta la alegría o mitiga el espanto 
y el ditirambo nuevo que este día le canto 

otrora lo cantaron el árabe y el persa. 
Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia 
como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

Jorge Luis Borges 
SPINOZA 

Las traslúcidas manos del judío 
labran en la penumbra los cristales 
y la tarde que muere es miedo y frío. 
(Las tardes a las tardes son iguales.) 

Las manos y el espacio de jacinto 
que palidece en el confín del Ghetto 
casi no existen para el hombre quieto 
que está soñando un claro laberinto. 

No lo turba la fama, ese reflejo 
de sueños en el sueño de otro espejo, 
ni el temeroso amor de las doncellas. 

Libre de la metáfora y del mito 
labra un arduo cristal: el infinito 
mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

Jorge Luis Borges, 1964 
UN SOLDADO DE LEE (1862) 

Lo ha alcanzado una bala en la ribera 
de una clara corriente cuyo nombre 
ignora. Cae de boca. (Es verdadera 
la historia y más de un hombre fue aquel hombre.) 

El aire de oro mueve las ociosas 
hojas de los pinares. La paciente 
hormiga escala el rostro indiferente. 
Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas 

y cambiarán sin término hasta cierto 
día del porvenir en que te canto 
a ti que, sin la dádiva del llanto, 

caíste como cae un hombre muerto. 
No hay un mármol que guarde tu memoria; 
seis pies de tierra son tu oscura gloria.

Jorge Luis Borges, 1964 
UNA LLAVE EN SALÓNICA 

Abarbanel, Farías o Pinedo, 
arrojados de España por impía 
persecución, conservan todavía 
la llave de una casa de Toledo. 

Libres ahora de esperanza y miedo, 
miran la llave al declinar el día; 
en el bronce hay ayeres, lejanía, 
cansado brillo y sufrimiento quedo. 

Hoy que su puerta es polvo, el instrumento 
es cifra de la diáspora y del viento, 
afín a esa otra llave del santuario 

que alguien lanzó al azul cuando el romano 
acometió con fuego temerario, 
y que en el cielo recibió una mano.

Jorge Luis Borges 
ELOGIO DE LA SOMBRA 

La vejez (tal es el nombre que los otros le dan) 
puede ser el tiempo de nuestra dicha. 
El animal ha muerto o casi ha muerto. 
Quedan el hombre y su alma. 
Vivo entre formas luminosas y vagas 
que no son aún la tiniebla. 
Buenos Aires, 
que antes se desgarraba en arrabales 
hacia la llanura incesante, 
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro, 
las borrosas calles del Once 
y las precarias casas viejas 
que aún llamamos el Sur. 
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas; 
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar; 
el tiempo ha sido mi Demócrito. 
Esta penumbra es lenta y no duele; 
fluye por un manso declive 
y se parece a la eternidad. 
Mis amigos no tienen cara, 
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años, 
las esquinas pueden ser otras, 
no hay letras en las páginas de los libros. 
Todo esto debería atemorizarme, 
pero es una dulzura, un regreso. 
De las generaciones de los textos que hay en la tierra 
sólo habré leído unos pocos, 
los que sigo leyendo en la memoria, 
leyendo y transformando. 
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte, 
convergen los caminos que me han traído 
a mi secreto centro. 
Esos caminos fueron ecos y pasos, 
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones, 
días y noches, 
entresueños y sueños, 
cada ínfimo instante del ayer 
y de los ayeres del mundo, 
la firme espada del danés y la luna del persa, 
los actos de los muertos, 
el compartido amor, las palabras, 
Emerson y la nieve y tantas cosas. 
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro, 
a mi álgebra y mi clave, 
a mi espejo. 
Pronto sabré quién soy.

Jorge Luis Borges, 1969 
ESPAÑA 

Más allá de los símbolos, 
más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios, 
más allá de la aberración del gramático 
que ve en la historia del hidalgo 
que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue, 
no una amistad y una alegría 
sino un herbario de arcaísmos y un refranero, 
estás, España silenciosa, en nosotros. 
España del bisonte, que moriría 
por el hierro o el rifle, 
en las praderas del ocaso, en Montana, 
España donde Ulises descendió a la Casa de Hades, 
España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma, 
España de los duros visigodos, 
de estirpe escandinava, 
que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas, 
pastor de pueblos, 
España del Islam, de la cábala 
y de la Noche Oscura del Alma, 
España de los inquisidores, 
que padecieron el destino de ser verdugos 
y hubieran podido ser mártires, 
España de la larga aventura 
que descifró los mares y redujo crueles imperios 
y que prosigue aquí, en Buenos Aires, 
en este atardecer del mes de julio de 1964, 
España de la otra guitarra, la desgarrada, 
no la humilde, la nuestra, 
España de los patios, 
España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios, 
España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad, 
España del inútil coraje, 
podemos profesar otros amores, 
podemos olvidarte 
como olvidamos nuestro propio pasado, 
porque inseparablemente estás en nosotros, 
en los íntimos hábitos de la sangre, 
en los Acevedo y los Suárez de mi linaje, 
España, 
madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones, 
incesante y fatal.

Jorge Luis Borges, 1964 
INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO 

No arriesgue el mármol temerario 
gárrulas transgresiones al todopoder del olvido, 
enumerando con prolijidad 
el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria. 
Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla 
y el mármol no hable lo que callan los hombres. 
Lo esencial de la vida fenecida 
—la trémula esperanza, 
el milagro implacable del dolor y el asombro del goce— 
siempre perdurará. 
Ciegamente reclama duración el alma arbitraria 
cuando la tiene asegurada en vidas ajenas, 
cuando tú mismo eres el espejo y la réplica 
de quienes no alcanzaron tu tiempo 
y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

Jorge Luis Borges, 1923 
LA BUSCA 

Al término de tres generaciones 
vuelvo a los campos de los Acevedo, 
que fueron mis mayores. Vagamente 
los he buscado en esta vieja casa 
blanca y rectangular, en la frescura 
de sus dos galerías, en la sombra 
creciente que proyectan los pilares, 
en el intemporal grito del pájaro, 
en la lluvia que abruma la azotea, 
en el crepúsculo de los espejos, 
en un reflejo, un eco, que fue suyo 
y que ahora es mío, sin que yo lo sepa. 
He mirado los hierros de la reja 
que detuvo las lanzas del desierto, 
la palmera partida por el rayo, 
los negros toros de Aberdeen, la tarde, 
las casuarinas que ellos nunca vieron. 
Aquí fueron la espada y el peligro, 
las duras proscripciones, las patriadas; 
firmes en el caballo, aquí rigieron 
la sin principio y la sin fin llanura 
los estancieros de las largas leguas. 
Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo... 
Quién me dirá si misteriosamente, 
bajo este techo de una sola noche, 
más allá de los años y del polvo, 
más allá del cristal de la memoria, 
no nos hemos unido y confundido, 
yo en el sueño, pero ellos en la muerte.

Jorge Luis Borges, 1972 
LA MONEDA DE HIERRO 

Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos 
las dos contrarias caras que serán la respuesta 
de la terca demanda que nadie no se ha hecho: 
¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera? 

Miremos. En el orbe superior se entretejan 
el firmamento cuádruple que sostiene el diluvio 
y las inalterables estrellas planetarias. 
Adán, el joven padre, y el joven Paraíso. 

La tarde y la mañana. Dios en cada criatura. 
En ese laberinto puro está tu reflejo. 
Arrojemos de nuevo la moneda de hierro 
que es también un espejo magnífico. Su reverso 
es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres. 
De hierro las dos caras labran un solo eco. 
Tus manos y tu lengua son testigos infieles. 
Dios es el inasible centro de la sortija. 
No exalta ni condena. Obra mejor: olvida. 
Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte? 
En la sombra del otro buscamos nuestra sombra; 
en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.

Jorge Luis Borges, 1976 
LA NOCHE CÍCLICA 

A Sylvina Bullrich
Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras: 
los astros y los hombres vuelven cíclicamente; 
los átomos fatales repetirán la urgente 
Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras. 

En edades futuras oprimirá el centauro 
con el casco solípedo el pecho del lapita; 
cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita 
noche de su palacio fétido el minotauro. 

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa. 
La mano que esto escribe renacerá del mismo 
vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo. 
(David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa.) 

No sé si volveremos en un ciclo segundo 
como vuelven las cifras de una fracción periódica; 
pero sé que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar del mundo 

que es de los arrabales. Una esquina remota 
que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste, 
pero que tiene siempre una tapia celeste, 
una higuera sombría y una vereda rota. 

Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 

de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez... 
Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas, 
las repúblicas, los caballos y las mañanas, 
las felices victorias, las muertes militares. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 

Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras; 
vuelve a mi carne humana la eternidad constante 
y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante: 
«Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras...»

Jorge Luis Borges, 1940 
LA PRUEBA 

Del otro lado de la puerta un hombre 
deja caer su corrupción. En vano 
elevará esta noche una plegaria 
a su curioso dios, que es tres, dos, uno, 
y se dirá que es inmortal. Ahora 
oye la profecía de su muerte 
y sabe que es un animal sentado. 
Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos 
los vermes y el olvido.

Jorge Luis Borges, 1981 
LAS CAUSAS 

Los ponientes y las generaciones. 
Los días y ninguno fue el primero. 
La frescura del agua en la garganta 
de Adán. El ordenado Paraíso. 
El ojo descifrando la tiniebla. 
El amor de los lobos en el alba. 
La palabra. El hexámetro. El espejo. 
La Torre de Babel y la soberbia. 
La luna que miraban los caldeos. 
Las arenas innúmeras del Ganges. 
Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña. 
Las manzanas de oro de las islas. 
Los pasos del errante laberinto. 
El infinito lienzo de Penélope. 
El tiempo circular de los estoicos. 
La moneda en la boca del que ha muerto. 
El peso de la espada en la balanza. 
Cada gota de agua en la clepsidra. 
Las águilas, los fastos, las legiones. 
César en la mañana de Farsalia. 
La sombra de las cruces en la tierra. 
El ajedrez y el álgebra del persa. 
Los rastros de las largas migraciones. 
La conquista de reinos por la espada. 
La brújula incesante. El mar abierto. 
El eco del reloj en la memoria. 
El rey ajusticiado por el hacha. 
El polvo incalculable que fue ejércitos. 
La voz del ruiseñor en Dinamarca. 
La escrupulosa línea del calígrafo. 
El rostro del suicida en el espejo. 
El naipe del tahúr. El oro ávido. 
Las formas de la nube en el desierto. 
Cada arabesco del calidoscopio. 
Cada remordimiento y cada lágrima. 
Se precisaron todas esas cosas 
para que nuestras manos se encontraran.

Nota.- Unos quinientos años antes de la Era Cristiana escribió: Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba que era un hombre. 

Jorge Luis Borges, 1977 
LECTORES 

De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 

La crónica puntual que sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 
fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado 
en esa biblioteca del pasado 

en que leí la historia del hidalgo. 
Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe.

Jorge Luis Borges 
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